카페 안에 커피 향이 감돈다. 달콤하면서도 씁쓸한 그 향을 마유즈미는 좋아했다. 이 직업을 택한 이유가 딱히 그것 때문은 아니긴 했지만. 방금 내린 커피가 손님을 위한 거라면 커피 위에 하트든 나뭇잎이든 그렸을 테지만 그럴 필요는 없었다. 그런 걸 그리지 않아도 커피 맛은 다 똑같은데. 직접 내린 커피를 홀짝이며 마유즈미는 생각한다.
잔잔한 음악이 흐른다. 마유즈미가 선곡한 재즈 음악이다. 조용한 시간이었다. 막 카페를 오픈한 한가한 시간 또한 마유즈미는 좋아했다. 시끄러운 건 딱 질색이다. 계속 이렇게 조용하면 좋을텐데. 못다 읽은 책을 들며 생각한다. 진짜로 손님이 없다면 카페 문을 닫아야 하니 그냥 실없는 생각일 뿐이지만.
문에 달린 방울이 소리를 낸 건 마유즈미가 마악 책을 펼치고 1페이지를 읽는 도중이었다. 쳇, 한창 좋을 때였는데. 정말 눈치가 없는 손님이네. 속으로 혀를 찼지만 마유즈미는 애써 표정을 고친다. 어쨌건 손님은 손님이다. 마유즈미는 책을 내려놓고 자리에서 일어선다.
"어서 오세…켁."
"손님을 보고 그런 반응이라니, 너무 한 거 아닌가요?"
"이런 반응이라 미안하게 됐네."
첫 손님으로 네 얼굴을 보는 내 입장도 좀 생각해주지 그래. 마유즈미가 볼멘소리로 중얼거린다. 그 말을 듣고도 아카시는 웃을 뿐이다. 아카시가 언제나처럼 마유즈미가 있는 카운터와 제일 가까운 테이블에 자리 잡는다.
"항상 마시는 그거로 주면 되나?"
"네, 부탁드립니다."
마유즈미는 찬장의 코코아 가루를 꺼낸다. 아카시는 의외로 입맛이 어린애 같은 면이 있었다. 커피를 마실 수 없는 건 아니었지만 그래도 아카시는 그래도 아카시는 쓴 커피보다 단 핫초코 쪽을 더 선호했다. 마유즈미도 그 사실을 안 것은 얼마 안 됐다. 아마 이곳에서 카페를 내지 않았다면 평생 모르는 사실이었겠지.
큰맘 먹고 낸 개인 카페가 하필 고등학교 후배가 다니는 회사의 건물일 확률은 과연 얼마나 될까. 이제 와서 확률을 논해도 소용없겠지. 바로 자신에게 실제로 일어난 일이니깐. 그 말대로다. 얼마 전까지 평범한 회사원이던 마유즈미는 회사를 그만두고 이 카페를 차렸다. 자리도 좋고 세도 그리 비싸지 않아 처음 카페 일을 시작하려는 마유즈미에게는 제법 괜찮은 조건이었다. 카페를 차리기로 하고 이곳을 발견한 마유즈미는 곧장 큰 고민 없이 계약했다. 그때까지만 해도 마유즈미는 이곳에서 졸업하고 만난 적 없는 고등학교 후배와 재회하게 될 거라고 전혀 예상 못 했다.
"자, 여기."
완성된 핫초코는 마유즈미가 직접 아카시가 있는 테이블에 갖다 주었다. 원래 마유즈미의 카페에서는 주문받은 음료를 손님이 직접 가져가게 되어있지만 다른 손님도 없고 뭐, 괜찮을까. 마유즈미는 그 정도로 융통성 없는 사람은 아니었다. 마유즈미는 다시 카운터에 들어가는 대신 아카시가 앉은 테이블의 맞은편에 앉아 아까 읽던 책을 펼쳤다. 아카시 말고 다른 손님이 온다면 다시 들어가야겠지만 지금은 괜찮겠지. 아카시는 아무 말 않고 마유즈미가 가져다준 핫초코를 홀짝인다. 이런 것도 나쁘지는 않다고, 읽던 책의 책장을 넘기며 마유즈미는 넌지시 생각한다.
"잘 마셨습니다."
"아, 이제 가보려고?"
"네, 잠시 틈을 내서 오긴 했지만, 언제까지고 회사를 비울 순 없으니깐요."
하긴 그렇지. 핫초코를 다 마신 아카시가 자리에서 일어서는 것을 보며 마유즈미는 수긍했다. 아카시의 회사에서의 직책은 이사라고 들었다. 그 나이에 벌써, 라는 생각이 안 들은 것은 아니지만 상대가 아카시라면 자연스럽게 납득 되었다. 아카시라면 당장 대기업 사장직을 하고 있어도 이상하지 않지. 마유즈미가 기억하는 아카시는 늘 높은 곳이 어울리는 남자였으니깐. 마유즈미는 아카시 밑에서 일하는 사원들을 상상해본다. 그리고 그 밑에서 일하는 자신도 상상해보다가 얼른 그만둔다. 아카시의 아래에 있던 경험은 고등학교 때면 충분했다.
"있다 또 올게요."
"됐어, 네가 있음 정신 사나우니깐."
"하하, 그런가요."
매정하리만큼 퉁명스러운 마유즈미의 대답에도 아카시는 대수롭지 않게 웃어넘긴다. 항상 그랬다.
"그럼 있다 뵙죠, 마유즈미 선배."
그 말과 함께 아카시는 카페를 나선다. 이번에는 나가는 사람을 배웅하는 방울 소리가 멎으면 카페 안은 다시 마유즈미 혼자가 된다.
"있다가 또, 인가…"
혼자 있는 카페 안에서 마유즈미가 중얼거린다. 아카시 앞에선 퉁명스레 대답했지만 아카시가 다시 오는 순간이 내심 기대되는 건 마유즈미도 어쩔 수 없었다.
마유즈미가 고양이가 되어버렸다. 야옹 하고 우는 바로 그 고양이다. 사건은 전조도 없이 갑자기 일어났다. 아카시는 여느 때처럼 밖에서 볼 일을 마치고 마유즈미와 동거하고 있는 집에 들어갔을 뿐이다. 그곳에 마유즈미는 있었다. 정확히는 고양이로 변한 마유즈미가. 머리 위에 생긴 귀와 뒤에 달린 꼬리는 아무리 봐도 고양이의 것이었다. 거기에 고양이가 된 마유즈미는 아무래도 사람 말을 못하는 거 같다. 아무리 아카시가 말을 걸어도 마치 진짜 고양이가 울 듯이 냐아냐아 거릴 뿐이다.
처음엔 아카시도 장난인 줄로만 알았다. 상식적으로 인간이 고양이로 변하는 일은 있을 수 없다. 하지만 애초에 마유즈미는 이런 장난을 즐겨할 성격이 아니다. 거기에 마유즈미에게 달린 귀랑 꼬리는 아무래도 진짜 같았다. 혹시 마유즈미가 장난을 치기 위해 붙여놓은 게 아닐까 싶어 귀와 꼬리를 당겼을 때 마유즈미가 아파하여 아카시는 얼른 손을 뗐다. 귀와 꼬리는 마유즈미의 머리카락 색과 똑같은 색이었다.
지금 마유즈미는 아카시가 가져다준 실타래를 굴리며 노는 중이었다. 고양이들이 잘 가지고 논다는 소리를 듣고 혹시나 해 가져왔지만 설마 이렇게까지 잘 가지고 놀 줄 몰랐는데. 아카시는 조금 암담한 기분이 들었다. 그래도 노는 것에 정신이 팔려 더는 옷을 안 벗으려고 한 점은 다행이었다. 아무리 고양이 귀와 꼬리가 달렸다지만 마유즈미의 몸은 인간이었다. 그렇지만 아무래도 고양이가 된 마유즈미한테 인간의 옷은 불편했던 건지 아카시가 옷을 입혀도 금방 벗어버리려고 했다. 마유즈미는 정말 고양이가 된 걸까. 그렇다면 자신은 어떻게 해야 하는 거지. 아카시는 작게 한숨을 쉰다.
"냐아……"
잠시 생각에 잠겨 있으면 어느새 마유즈미가 아카시 앞에 다가와 걱정스러운 표정으로 마유즈미를 올려 보고 있다. 고양이인 마유즈미는 아카시의 행동에 민감했다.
"이런, 걱정 끼친 거 같네요. 저는 괜찮아요, 마유즈미 선배."
"냐아……."
마유즈미를 안심시키듯이 아카시가 마유즈미의 턱을 쓰다듬어 주면 마유즈미가 기분 좋은 듯 눈을 감는다. 기분 좋아 보이는 마유즈미를 보며 아카시의 입꼬리도 덩달아 올라간다. 머지않아 마유즈미가 자신의 머리를 아카시에게 부빗거리며 치댄다. 언젠가 책에서 읽은 적이 있다. 고양이들은 애정표현으로 몸을 부비적거리기도 한다고. 혹시 마유즈미는 자신을 위로해주고 싶었던 걸까. 그렇게 생각하니 아카시는 웃음이 터져 나왔다.
"아무튼 마유즈미 선배, 라는 건가……."
아카시가 작게 중얼거리면 영문을 모르겠다는 듯이 마유즈미가 목을 갸웃하고 기울였다. 아카시가 신경 쓰지 않아도 좋다는 의미로 턱을 쓰다듬어 주면 마유즈미는 다시 기분 좋은 표정으로 아카시의 손길에 열중한다.
앞으로 어떻게 해야 할지는 아직 모른다. 마유즈미가 다시 사람으로 돌아올 수 있을지도. 해결책도 모른다. 그렇지만 눈앞에 있는 게 틀림없는 마유즈미 치히로라면 이것 또한 나쁘지 않을지 모른다고 아카시는 저도 모르게 생각해버렸다.