핸드폰의 알람 소리가 울린다. 그 소리에 마유즈미는 억지로 눈을 뜬다. 일어나기 힘든 몸을 겨우 일으키고 마유즈미는 시끄럽게 울리는 알람을 껐다. 시간을 확인하면 새벽 4시다. 아직 시간은 남았다. 정신을 차리기 위해 마유즈미는 비척비척 화장실로 걸어가 찬물을 얼굴에 끼얹는다. 그걸로도 정신이 온전히 들지 않아 냉장고에 있는 물을 꺼내 한 잔 따라 마셨다. 그렇게까지 하면 정신은 어느 정도 깨지만 졸음이 밀려오는 건 어쩔 수 없다. 길게 하품을 하고 마유즈미는 노트북 앞에 앉는다.
턱을 괴고 즐겨찾기에 저장되어있는 NBA 중계 사이트를 찾아 들어갔다. 아직 경기 시작의 예정까지는 10분이 남았다. 그 녀석은, ―아카시는 지금쯤 무얼 하고 있을까. 중계사이트는 선수들이 대기하는 모습까지는 보여주지 않는다. 지금쯤 시합을 앞두고 선수대기실에서 대기하고 있겠지. 고등학생 때의 아카시는 시합 전에 어떻게 하고 있었더라. 마유즈미가 라쿠잔에서 아카시와 같이 농구를 한 건 벌써 몇 년도 더 된 이야기다. 하지만 아카시와 함께 농구 경기를 했던 건 딱 그 1년뿐이다. 그때와는 상황도 위치도 다르다. 그렇다 해도 마유즈미한테는 그때의 아카시가 다였다. 떠올릴 수 있는 건 그때의 아카시 뿐이다.
지금이라도 전화를 하면, 역시 안 되겠지. 마유즈미는 스마트폰을 잠시 들었다가 내려놓는다. 아무리 멀리 떨어져 있어도 전파는 닿는다. 국제전화 자체는 기술적으로 문제없지만 시합 직전 전화를 하는 건 제법 망설여지는 일이었다. 아카시는 지금 시합 전에 집중하기 위해 정신을 가다듬고 있을지도 모르는 일이다. 그걸 깨고 싶지 않았다.
결국 전화를 걸지 않은 채 10분이 지난다. 선수들이 입장하고 경기가 시작된다. 아카시는 노란색의 유니폼을 입고 있었다. 그 모습은 몇 번이고 봤지만, 아직도 마유즈미는 익숙하지 않았다. 마유즈미의 기억 속에 있는 아카시는 언제까지고 라쿠잔의 유니폼을 입은 그 모습이었다.
시합의 전개는 빠르게 진행된다. 마유즈미는 눈으로 열심히 시합 전개를 쫓는다. 쟁쟁한 선수들이 가득한 NBA의 선수들 사이에서도 아카시의 존재는 꽤 눈에 띄었다. 고등학교의 농구코트에서도 그랬지만 아카시는 농구 선수로서는 결코 큰 키가 아니다. 거기에 서양인 사이에서 동양인인 아카시의 존재는 눈에 띄지 않을 수 없다. 그럼에도 경기를 압도하는 건 다른 누구도 아닌 아카시 세이쥬로였다. 그 광경은 마유즈미에게 있어서는 꽤 향수를 불러일으키는 모습이었다. 아카시가 덩크로 골을 넣을 때, 마유즈미는 저도 모르게 주먹을 꽉 쥔다.
집중하고 보고 있으면 어느새 시합은 끝나있었다. 결과는 아카시가 속한 팀의 승리다. 시합의 MVP를 뽑자면 단연코 아카시였다. 곧 선수들의 인터뷰가 이어지고 아카시의 인터뷰가 나온다. 마유즈미는 저도 모르게 노트북의 모니터로 손을 뻗어 보았지만 돌아오는 건 딱딱한 감촉일 뿐이다. 화면 너머의 아카시는 멀게만 느껴진다. 그건 물리적인 거리 때문만은 아닐 터다. 아카시와 농구가 하고 싶어졌다.
