어렸을 땐 제법 듣던 말이다. 대체 그 귀염성이란 무엇인가. 자신을 보며 자못 아쉬운 듯 말하는 어른들을 보면 의문을 가지지 않을 수 없었다. 그렇다 해서 마유즈미가 귀엽다는 감정을 못 느낀 건 아니다. 평범하고 무난하게 귀엽다고 일컬어지는 새끼 고양이를 보면 귀엽다고 느끼는 감정 정도는 마유즈미에게도 있었다. 이밖에도 세상에 귀여움을 느끼게 하는 존재는 많다. 이를테면 마유즈미가 보는 라이트노벨에 나오는 사랑스런 토끼 귀가 달린 여동생 캐릭터가 그러했다. 확실히 그런 존재들과 마유즈미의 공통점은 없다. 그렇다면 귀염성 없다는 소리를 들어도 어쩔 수 없지. 마유즈미는 납득하고 있었다. 그 사실이 딱히 아쉽지 거나 서운하지는 않았다.
시간은 흘러 마유즈미는 이제 어린애서는 졸업할 나이가 됐다. 더는 마유즈미를 보며 귀엽지 않아 아쉽다는 듯이 말하는 사람은 없었다. 아니, 가끔 부모님이 하나뿐인 아들을 보며 귀염성 없는 성격이라 한탄했던 거 같기도 하지만 마유즈미는 별로 신경 쓰지 않았다. 고등학생 즈음 되면 귀엽다는 말에는 졸업할 때다. 애초에 귀염성 없다는 말을 들었던 마유즈미에게는 별로 상관 없을 테지만. 분명 그랬을 터다.
"―마유즈미 선배, 귀여워요."
아카시가 마유즈미의 머리카락을 천천히 훑으며 말한다. 그 손길이 간지러워 마유즈미는 살짝 인상을 찌푸린다. 그 모습이 더 사랑스럽다는 듯 아카시가 넌지시 미소지었다.
"시…끄러워."
마유즈미는 고개를 돌린다. 그대로 베개에 얼굴을 묻고 싶지만 안타깝게도 마음대로 자세를 돌릴 수 없었다. 아카시가 몸을 위에서 누르고 있기 때문이다. 아카시는 늘 이랬다. 늘 이렇게 둘만의 시간이 되면 마유즈미에게 귀엽다고 속삭여준다. 그럴 때마다 마유즈미는 어떻게 반응해야 할지 몰랐다. 귀엽다는 소리에는 면역이 없다. 마유즈미에게 귀엽다는 소리를 하는 건 예나 지금이나 아카시 뿐이다. 도대체 아카시는 자신의 무얼 보고 귀엽다고 하는 건지. 마유즈미로서는 이해할 수 없었다.
"…대체 내 어디가 귀엽다는 거야?"
머리카락을 훑던 손길이 뺨을 쓰다듬기 시작했을 때 결국 참지 못하고 발끈한 마유즈미가 툴툴거리며 물었다. 침대에 누운 채로 아카시를 올려보면 여전히 아카시가 사랑스러워 못 견디겠다는 얼굴로 마유즈미를 응시하고 있다. 마유즈미는 간질간질한 기분이 들었다.
"―바로 그 점이 귀엽다는 거예요."
뺨을 천천히 쓰다듬던 손이 멈춰 마유즈미의 고정한다. 마유즈미를 덮고 있는 아카시의 그림자가 가까이 다가와 더 짙어졌다 느꼈을 때는 이미 늦었다. 그대로 입술이 닿는다. 정말 취향 이상한 녀석. 천천히 눈을 감으며 마유즈미는 그대로 몸을 맡겼다.
